Воскресенье, 24 июня 2018, 02:461529797575 Написать нам Реклама на сайте Мобильная версия English

Вверх

В 2015 году мина ударила прямо в крышу и, не разорвавшись, упала в спальне у Юрия, когда хозяева находилась в соседней комнате. Вслед за ней вторая мина приземлилась у порога, ее осколки посекли вход в ухоженный частный дом на две семьи в поселке Зайцево под оккупированной Горловкой. Юрий забетонировал воронку от мины и водрузил над этим шрамом на асфальте поржавевший хвостовик. Я видела такие "памятники" у многих домов вдоль линии фронта.

В последний месяц война стала оставлять на этом раненом дворе новые отметины. Окно над входной дверью Юрия автоматная пуля разбила рикошетом в ночь с 3 на 4 мая. 20 мая пробило дыру в крыше красивой деревянной беседки. Под ней в то время находились люди, но никто, к счастью, не пострадал, а саму пулю так и не нашли. Еще несколькими днями раньше у той же беседки автоматным выстрелом слегка скосило угол.

В Зайцеве говорят, что резкое обострение случилось в начале мая. Жители поселка снова в напряжении. Юрий и его соседка Марина опасаются возобновления полномасштабных столкновений. "Мы хлопки другие слышим. Если раньше был подствольник, восьмидесятка, стодвадцатка иногда, то сейчас иной раз такое бьет, что аж дом подпрыгивает", — поясняет Юрий.

Но самое страшное — не тяжелое оружие, которое палит так, что слышно выхлоп и полет снаряда: по сути, предупредительный шум, дающий шанс спрятаться от возможной гибели. В Зайцеве говорят, что сегодня могут даже не обращать внимания на летающие над поселком мины, по звуку угадывая, что упадут они где-то на безопасном от домов расстоянии.

Другое дело — шальные пули, которые стали снова тут летать в последний месяц. Каждый вечер приблизительно с 17 часов в Зайцеве становится неспокойно. "Это такое время, когда еще солнце, но уже не жарко: дети играют в футбол, взрослые работают в огороде, — рассказывает Марина. — Выстрелов мы не слышим, но над головой начинают свистеть пули. В такой ситуации не знаешь, что делать. Ложиться или бежать за детьми? Хуже всего — что дети уже не обращают на это никакого внимания".

В Зайцево нет газа и долгое время не было воды, в некоторых частях поселка — проблемы с электричеством: постоянно скачет напряжение. Муж Марины смастерил котел, который соседи установили в гараже: он теперь отапливает две квартиры. Котел отличный — с рециркуляцией воды и автоматикой, большой: один раз затопив, к нему можно не подходить целые сутки, а то и больше. "Это все — сидя в интернете, долго-долго. Приедет на выходные — и в компьютере все время. Посмотрел, потом все это нарисовал", — рассказывает Марина.

Тот самый котел. В ожидании усовершенствований

В отопительный период гуманитарные организации помогают Зайцево углем и брикетами, иногда еще — деньгами на покупку дров. Машина дров обходится в 6 тыс. грн — фантастическая сумма для людей, многие из которых остались совсем без заработка или утратили часть своих довоенных доходов.

Юрий был в Горловке предпринимателем, а после начала войны ездил на заработки в Россию. Друг-бизнесмен хотел даже купить там дом для его семьи, но Юрий оставаться в соседней стране не захотел ни за какие соблазны. "В России слепо верят тому, что говорят по зомбоящику, не анализируют ничего, — поясняет Юрий свое решение. — Там просто промываются мозги. Я одно время тоже увлекся телевизором, а потом подумал: не, ну его нафиг, а то и я поверю в это".

Муж Марины, работавший раньше в одной из структур Донецкой железной дороги, смог найти новое место только в Луганской области, так что семья видит его теперь только по выходным дням, тогда как в течение рабочей недели он ночует в холодном ветхом общежитии. Марина остается дома ухаживать за детьми-младшими школьниками, которых возят учиться в соседнее Опытное, под Бахмутом.

В самом Зайцево нет ни школы, ни детского сада. В бывшем здании садика теперь работает местная военно-гражданская администрация, тогда как прежнее админздание осталось на оккупированной части поселка. Часть Зайцево, где стоит ВГА, за контрольно-пропускным пунктом "Майорск", страдает от обстрелов еще сильнее, чем тот его кусочек, где живут Юрий и Марина. В начале мая мина сделала огромную пробоину в крыше и без того рассыпающегося офиса администрации.

Лицевой и тыльный фасад офиса Зайцевской военно-гражданской администрации

До войны Зайцево было частью Горловки и местные дети ходили в горловскую школу. Пятеро до сих пор учатся на оккупированной территории, каждый день выезжая туда с родителями, которые имеют работу в тех краях, в том числе на злополучной Донецкой фильтровальной станции, обеспечивающей водой территории по обе стороны линии разграничения. Это ничего не говорит о политических симпатиях этих семей, подчеркивает Марина: просто ДФС обеспечивает относительно пристойные рабочие условия, а детей в этих краях порой надежнее держать ближе к себе. Ездить же на работу в Бахмут, ближайший к Зайцево город под контролем Киева, — почти бессмысленная затея, когда только проезд в два конца обходится ежедневно в полсотни гривен и регулярных пассажирских рейсов из поселка фактически нет .

Хуже всего то, что в Зайцево, как и в других прифронтовых населенных пунктах, местные жители не видят никакого участия государства. Вся помощь, без которой в критические периоды они бы, говорят, не выжили, поступала либо от международных организаций, либо от волонтеров.

Было время, когда поселок едва не отключили за долги от электричества — единственного из остававшихся на тот момент благ цивилизации, которым местные, в частности, отапливали дома, оказавшись вдруг без привычного газоснабжения. Марине, в частности, насчитали 22 тысячи гривен долга. Жители Зайцево задолженность погасили, но перед тем, как им реструктуризировали долг, вспоминает Марина, ей пришлось угрожать начальнику РЭС вилами — когда он приехал в это постоянно обстреливаемое место со своими сотрудниками, чтобы, никого ни о чем не спрашивая, отрезать поселку свет. Ни о каких поблажках не было даже речи.

Областная администрация пока тоже отметилась в Зайцево только обещаниями. У популярного в поселке главы местной военно-гражданской администрации Владимира Веселкина жесткий конфликт с главой областной ВГА Павлом Жебривским. Причем, как говорит Веселкин, начался он не с разоблачений связанных с Жебривским схем вокруг КПВВ.

У областной администрации больше года не получалось наладить электроснабжение поселка. Веселкин в итоге был вынужден взять эту работу на себя, сумев выполнить ее всего за пару месяцев и вызвав этим ревность Жебривского. Последний дурно известен на Донетчине, в частности, неприятием каких-либо успехов нижестоящих чиновников и мелочно мстит за излишнюю, по его мнению, популярность. У главы областной ВГА — монополия на пиар в регионе.

Война с ее испытаниями и соблазнами проявила людей, говорит Юрий. Подлецами и негодяями оказались многие из тех, кого считали достойными. Но гораздо важнее то, что достойными оказались многие из тех, на кого раньше смотрели с недоверием или пренебрежением. До войны в Зайцево жили весьма зажиточно — многие местные жители имели собственные мелкие бизнесы. Это та категория людей, которая не привыкла сдаваться, и не все ее представители покинули поселок. Семья Юрия, как и семья Марины, — одна из таких.

Юрий говорит, что будет делать все возможное, чтобы стать максимально независимым от государства: война — это действительно самый горький опыт взаимодействия с ним. Бывший горловский предприниматель хочет пробурить скважину, чтобы иметь собственную воду, и установить солнечные панели, чтобы самостоятельно обеспечивать себя электричеством и зарабатывать на продаже излишка. Только бы по Зайцеву перестали стрелять.

Юрий, кажется, знает все о солнечной энергетике. "Скоро мы будем даже при луне электроэнергию получать", — завершает он свой короткий экскурс в новые энергетические технологии, и сразу переходит к другой теме: о криптовалюте и блокчейне. Наверное, нигде не воспринимают с таким энтузиазмом любые новые возможности, как в этих селах, поселках и городах между жизнью и смертью.

Смеюсь в ответ: "Мне очень приятно, что мы стоим в этом обстреливаемом поселке и рассуждаем о блокчейне". "Не, ну жизнь же не заканчивается", — улыбается Юрий и показывает на печку для шашлыка: "Мы с кумом начинали вот это строить. Они в Славянске. Когда Славянск бомбили, они здесь были. Сказали тогда: "Что, все время думать о войне?" Теперь надо кума приглашать: пусть приезжает, будем ремонтировать".

Юлия Абибок, "ОстроВ"


ПОСЛЕДНИЕ СТАТЬИ

ПОСЛЕДНИЕ ВИДЕО

Погода
Погода в Киеве
Погода в Донецке
Погода во Львове
Погода в Симферополе

влажность:

давл.:

ветер:

влажность:

давл.:

ветер:

влажность:

давл.:

ветер:

влажность:

давл.:

ветер: